হা হা

আমার খুব হাসি পাচ্ছে যান ? তুমি হয়ত ভেবেই নিবা আমি রাগ করে বলছি ,সব ঠিক হয়ে যাবে।
যেমনটা হয়ে আসছে গত ৩০টা বছর। আমি একদম সুস্থ। আমি একেবারেই সুস্থতা থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
অন্তত আমাকে,  তুমি আর খুঁজতে এস না। তুমি কেমন থাকবে আমি জানি না।
আমার থাকা নিয়ে তোমার অনুভূতির দরজায় হয়ত কিছুই নাড়া দিবে না। তবুও কিছু কথা বলি তোমায় ,কারণ এটাই আমার শেষ বলা।

যান ?

মনে হচ্ছে আজকের ভোরের নিঃশাসটা আমি অনেক বড় করে নিচ্ছি। আজ সকালের চায়ের স্বাদ একদম ভিন্ন ছিল। কি অদ্ভুত ?
তোমার বাসায় দামি চায়ের কাপের কফিতেও এত মজা কোনদিন ছিল না।
এক চুমুকেই আজ আমি ভিতর থেকে সন্তুষ্ট অনুভব করছি। মাথাটা আজ এত হালকা লাগছে , মনে হচ্ছে নতুন পৃথিবীতে নতুন করে আজ আমার জন্ম হলো।

আজকে বেশ কুয়াশা ছিল কিন্তু তবুও আমি সব স্পষ্ট দেখতে পারছি জান। কখনো এইভাবে নিজেকে দেখাই হয়নি।
ভালোলাগার গল্প থেকেই ,ভালো লাগার অনুভূতি থেকে ,নিজেকে খুঁজে পাবার এক রহস্য থাকে। তুমি তা হয়ত কোনোদিন বুজবানা।
আর এই গল্প কখনোই ছোট হয় না। তাই আমার ভালো লাগার গল্পটা ফুরাতেই চাচ্ছে না।

জান?  এখন আমি এখন আমাকে সেলিব্রেট করি। আমি আমাকে কখনো এতো বেশী সুন্দর কখনো দেখিনি। আমার ভিতরে একটা আমি আছে ,আমার ভিতরে একটা আমিত্ব বাস করে ,ওকে আমি মেরে ফেলেছিলাম। আমি ওকে বাঁচাতে চাই। আমি বাঁচিয়ে তুলতে চাই।
ও বাঁচবে আমি জানি।  পুনরায় যত্নে আবার ফিরে আসবে।

শব্দ দুইটা তোমার কাছে একদম নতুন। কিন্তু বিশ্বাস কর ,আমার কাছে এত বেশি পুরাতন ,তোমাকে আমি কত বার বলেছি কিন্তু নিঃশব্দে।
তোমার কান পর্যন্ততো পৌঁছায়নি। যে কথায় শব্দ হয় কিন্তু হৃদয়  স্পর্শ না করে ,তাহলে নিঃশব্দে কথোপকথন অনেক ভালো তাই না বল ? তুমি খুশি ছিলা আমি সেটা বেশ বুজতে পারছি।
তা প্রকাশ করতেও ভুলোনি অবশ্য।

আমি কৃতজ্ঞ তোমার কাছে। আমার নীরবতা তোমাকে সুখ দিয়েছিলো। আচ্ছা যাক সেই কথা , জান , আমি আমার অস্তিত্বের সব কিছু দিয়েই তোমার সাথে সংসার করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু হয়ত আমারি আমলের কিছু ত্রুটি ছিল ,তাই তিন যুগেও আমাদের সংসারটা আর হলো না।
শুধুই এতটা বছর আমরা একেই ছাদের নিছে বিছানা ভাগাভাগি করেছিলাম।

প্রথম অনেক কষ্ট হত যান  ? দম বন্ধ হবার উপক্রম ছিল। চারিদিকে এতো আলো তবুও আমি অন্ধকার দেখতাম।
সব কিছুই ঝাপসা মনে হত। বারবার চোখ মুছেও কিছুই দেখতাম না।
একদিন বেশ অভিমান নিয়েই খানিকটা বেশ জোর করেই বলছিলাম।
তোমার উত্তর আর পরের প্রতিক্রিয়া দেখে বুজতে শিখেছিলাম , মন বলে আসলে কিছু থাকতে নেই। যদি আমার থেকেই থাকে তাহলে সেইটা আমার অপরাধ।

শরীরের চাহিদা মিটছে এইটাই তো অনেক। মন বলে কিছু আছে তুমি নাকি জানোইনা।
সংসার শুরুর দিকের যুদ্ধটা আমার এটাই ছিল তোমাকে আমি মন চিনাবো।
মায়ায় জড়িয়ে ,ভালোবাসার চাদরে জড়িয়ে একটা ঘর সাজাবো।

তুমি হয়ত কখনো খেয়ালি করোনি। কতদিন অপেক্ষা করেছি ভাতের প্লেট সাজিয়ে।  আমার ভাতের প্লেটটা শুখিয়ে যেত।
রান্না করা খাবার গুলি প্রায় বাসি হয়ে যায় ,তোমার বাইরের খাবারের নিয়ম আমি জানতেই পারিনা।
গুছিয়ে রাখা পরিপাটি ঘরটা বারবার এলোমেলো হয়ে যায় , তোমার চোঁখে কোন পার্থক্য আমি দেখি না।
রাতে তোমার স্পর্শের অপেক্ষায় কখন যে চোঁখে ঘুম আসে এইসব ঘটনা অজানাই থেকে যায়।
আমার কেন জানি মনে হয় ,তোমার পেটে ক্ষুদা না থাকলে হয়ত কখন বাসায় বাজারটাও আনতে না।

কিছু কিছু বিষয় আমাকে বেশ অসহায় ভাবতে সাহায্য করে। বাসায় শুয়ে বসে থাকা তোমার সেই নেশাখোর ভাইটারও নাকি হাত খরচের টাকা লাগে। বৃদ্ধ মা , কোমড় বেঁকে হাঁটে, উনারও নাকি ভালোলাগাতে টাকা দিতে হয় নিয়ম করে। বড়লোক ছেলের সাথে বিয়ে হয়ে যাওয়া, সেই বড় বোনেরও নাকি রিক্সা ভাড়া দিয়ে নিয়ে আসতে হয় ,না হলে মনে বড় কষ্ট পায়।

আমিত সবে ২০ বছরের এক তরুণী , সব সম্পর্ক দূরে রেখে তোমার কাছে আসছিলাম। শুধু আমার মন বলেই কিছু আছে ,এটাই তুমি দেখলে না। আমি মানুষ বলেই ভুলেই যাচ্ছিলাম ক্রমান্বয়ে।
আমাকেও খেতেও বলতে হয় ,আমি ক্ষুদার্থ।
আমাকে পরতেও বলতে হয় , কাপড়টা পরার অযোগ্য হয়ে গেছে।

বিশ্বাস করো সংসারের দায়িত্বটা বেশ ভালোবেসেই কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম। কিন্তু আমি খেয়াল করলাম আমাকে ক্রমান্বয়ে রোবট ভাবা শুরু করা হলো। আমিও বেশ হাসি মুখেই প্রতিদিনের সকালে ঘুম ভাঙতেই ,নতুন এনার্জি নিয়ে সব কিছুই সুন্দর করে ম্যানেজ করার চেষ্টা করলাম।
খেয়াল করলাম , আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হলো যত এনার্জি দায়িত্বের ভার ততই বেশী।
এবং সব কিছু সমাধান করার জন্য আমি একমাত্র মানুষ।

ভুল করেও ভেবনা এইগুলা সব অভিযোগ করছি।
কখনই ভাববা না আমি রাগ করে চলে যাচ্ছি। বা তোমার দোষ গুলি দেখিয়ে অপরাধী করে চলে যাচ্ছি।
যদি তাই সত্যি হতো তাহলে এই ৩০টা বছর তোমার সাথে থাকতাম না। আসলে আমি নিঃশাস নিয়ে বাঁচতে চাই।
এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাকে উপভোগ করতে চাই। আমি আমাকে খুঁজে পাচ্ছিলাম না।
তোমার দেওয়া দামি দামি বাড়ী , সাচ্ছন্দে থাকার জন্য আসবাবের মধ্যে আমি আমাকে হারিয়ে ফেলছিলাম।

পরিবারের বড়সন্তানের

কাঁধে দায়িত্ব দেওয়া হয় সেই শিশু কাল থেকেই।
ভাইবোনের মধ্যে বয়সের পার্থক্য গড়ে ৩/৪ বছর হয়। যখন তার মায়ের বুকে জড়িয়ে থাকার কথা,
সেই ছোট্ট বাচ্চা দিনের পর দিন দেখে মার কোলে সারাক্ষণ আরেকজন খেলছে,
বাবা বাইরে থেকে ঘরে ফিরে যখন বড়কে জড়িয়ে ধরার কথা,
সেখানে সে দেখে দরজা খুলেই বাবু বলে ছোট্টকে ডাকা।
সে নিরবে কাঁদে

যখন তার নিজের দুনিয়া বলতে মা বাবা ছাড়া কিছুই চেনে না ঠিক সেই বয়স থেকে তাকে শুনতে হয় তুমি বড় না।
কাদলেও তাকে কথা শোনা লাগে, মায়ের কাজের সময় তাকে দেখে রাখার দায়িত্ব এসে পড়ে তার দিকে। তখন তার নিজেরেই খেলাধুলা নিয়ে থাকার কথা,
সে নিজেই শিশু কিন্তু দায়িত্ব পালন করতে শিখে যায়। কাজ শেষ করে মায়েরা সেই ছোট্ট শিশুকেই কোলে তুলে নেয়।

সে নিরবে কাঁদে

মধ্যবিত্ত পরিবারে

শুরুর দিক বাবা মায়ের স্ট্রাগল দেখে বড় হয় বড়সন্তান।
সেক্রিফাইজ করে খাবারে, পোশাকে, শিক্ষায় ভালবাসাতেও। ছোট্টরা যখন আসে সচ্ছলতায় ভরা সংসারে, তখনও ভালো কিছু দেওয়া হয় ছোট্ট সন্তানকেই,
বড়কে শুনতে হয় তুমি বড় না।

সে নিরবে কাঁদে

বাস্তবতা

বাবা চলে যায় সংসারে সকল দায়িত্ব পালনের ভার আসে বড়সন্তানের উপর।
নিজের ক্যারিয়ার, ভালোভাবা সবকিছুই ছেড়ে সে সবার পাশে দাঁড়ায়, ছোট্টদের আবদারে শুনতে হয় তুমি বড় না।
ক্লান্ত শরীর আর ভারাক্রান্ত মনে

সে নিরবে কাঁদে

মায়ের চোঁখ

সম্পদের ভাগ হয় ছোট্ট সন্তান মায়ের কাছে তখনও সেই ছোট্টই থেকে যায়, সকল ভালো কিছু যায় তার দিকে।
জীবনের কম অবিজ্ঞতা, বাইরের জগৎ সম্পর্কে কম জানা, বাস্তবতা থেকে দূরে থাকা সেই বড় সন্তান আজও ভালবাসার পাত্র হতে না পারায়

সে নিরবে কাঁদে

নিয়তি

আমি দেখেছি বড়সন্তান হয় খুব বোকাসোকা ভালো মানুষ অথবা চরম লেবেল এর স্বার্থপর হয়। পরিবারের এই নির্মম আচরণ বড় সন্তানের মানুষিকতা এমন তৈরিতে সাহায্য করে।

কৃতজ্ঞতাবোধ

পরিবারের বড়সন্তানেরা খারাপ হোক বা ভালো সম্মানিত হবার যোগ্য তারা। সেই শিশু কালের সাদা মনের ভালবাসার দাম ছোট্টরা কোনদিন দিতে পারবে না। যৌবনে ইচ্ছায় হোক বা অনিচ্ছায়, বাবা মায়ের শাসনে বা হুকুমে তখনও বড়রা ছোট্টদের জন্য যা করে তার দাম তারা দিতে পারবে না।

‍এই দুনিয়ায় মানুষ এক নির্মম বাস্তবতা নিজেরাই তৈরি করে নিয়েছে, যারা দেয় তার কাছে সকল প্রজাতির প্রাণী শুধু আশাই করে।

যারা পায় বেশি, তারা শুধু প্রত্যাশাই করে আরও পাবার, নিজেরা কখনোই দেবার কথা ভাবতেই পারে না।

পর্ব ১

প্রতীকী ছবি। আভা

ধনাঢ্য ব্যাবসায়ী আশরাফ চোধুরী এর একমাত্র মেয়ে আভা , ওর বয়স যখন ২ বছর তখন তার মা ক্যান্সারে মারা যায়।
চৌধুরী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আর বিয়ে করেন নি। বাবার স্নেহে আভা বড় হতে থাকে।

আভা খুব খুব শান্ত আর ভদ্র মেয়ে , ঠিক বাবার মতো। পাড়ার লোকেরা বলতো যেমন আশরাফ চৌধুরী তেমনি উনার মেয়ে।
চৌধুরী সব সময় ব্যবসা বাণিজ্যে নিজেকে ব্যস্ত রাখে আর অবসরে শুধু মেয়েকে সময় দেন।

শত ব্যস্ততার মাঝেও মেয়ের সকল আবদার পুরোন করেন। কোনো কাজে কখনো বাঁধা দেননি , কারন উনি চাননি মা মরা মেয়েটা কষ্ট পাক ।এমনি করে দিন কেটে যায় আভার। স্কুলের গন্ডি পেরিয়ে কলেজের করিডরে পা রাখে।

কলেজে আভা নামটি পরিচিত , ওখানে ওর অনেক বন্ধু বান্ধব। কলেজের সমাপনী অনুষ্ঠানে আভা দেশের গান গায় ,
পরের দিন আভার ছবি পত্রিকায় ছাপানো হয়।

চৌধুরী মেয়ের ছবি দেখে আনন্দিত হন আবার একেই সাথে স্ত্রীর কথা ভেবে কষ্টে বুকটা ভারী হয়ে আসে।
পত্রিকা হাতে নিয়ে স্ত্রীর ছবির সামনে গিয়ে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না , অঝোরে কাঁদতে লাগলেন।

এই সময় আভা ঘরে ঢুকলো। বাবা তুমি কাঁদছো , চোধুরী সাহেব বললেন নারে মা ,এ আমার সুখের কান্না ,
দেখ তোর ছবি বের হয়েছে পত্রিকায় , আজ তোর মা থাকলে কতোই না খুশি হতেন।  থাক না বাবা , এইসব কথা

আজ চৌধুরী সাহেব বললেন কেন আভাকে গান শিখিয়েছে। তার মায়ের ইচ্ছা ছিল ,
আভা ভালো গান গাবে আর ডাক্তারি পড়াশুনা করবে।
আভা বাবা কে জড়িয়ে ধরে বললো বাবা তুমি দোআ করো যেন আমি মায়ের স্বপ্ন পূর্ণ করতে পারি।

এর পর থেকে আভা টিভিতে নিয়মিত গান গাইতে শুরু করে। ছাত্রী হিসাবে সে খুব ভালো।
পড়াশুনা বন্ধু বান্ধব , গান এইতো আবার জীবন। আভা কখনো মায়ের অভাব বুজতো না ,
বাবার ভালোবাসা পেয়ে। বাবাকে ঘিরে স্বচ্ছ প্রবাহমান আভার জীবন।

পর্ব ২

একদিন আভা তার বান্ধবী ঝর্ণার জন্ম দিনে তার বাড়িতে বেড়াতে যায়। সেখানে সে গান গায় আর অনেক আনন্দের মাঝে কখন যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে সে বুজতেই পারে না। যাক এইবার বিদায় নেবার পালা কিন্তু ঝর্ণার মা কিছুতেই আসতে দেবে না।

আভা বলল আন্টি আমি বাবাকে ছেড়ে কখনো থাকিনি। আমি ফোন করে তোমার বাবা মাকে জানিয়ে দিবো।
আভা বলল আমার মা নেই। তারপর ঝর্ণার মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে লাগলেন ?

প্রশ্নের পর্ব শেষ হতেই বললেন তোমার বাবার একটা বিয়ে করা দরকার , তুমি তো সারা জীবন থাকবে না। তখন উনি খুব একা হয়ে যাবেন।
আভা কখনো এইভাবে ভাবেনি। আন্টির কথা তার মনের মধ্যে ঘুরপাক করতেছিলো।

কথা গুলি শুনে আভা খুব কষ্ট পেলো , এই প্রথম সে মনে হয় খুব আঘাত পেলো। কথা শেষ হতে ঝর্ণা তাকে এগিয়ে দিতে আসলো।
আভা আন্টির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিলো।

গাড়িতে বসে খুব বিষন্ন দেখে ঝর্ণা ভাবলো ,মা হয়তো ওর মায়ের কথা জিজ্ঞেস করেছে তাই মন খারাপ।
বিষয়টা আসলে তা ছিল না। আভা কখনো তার বাবা কে নিয়ে এইভাবে ভাবে নি। প্রথম ভাবনা টাই তাকে কষ্ট দিয়েই চলেছে।

আর এই ভাবনা থেকেই আভা ধীরে ধীরে বন্ধু বান্ধবের সাথে মেলামেশা কমিয়ে দেয়। ওর মনের মধ্যে এক অপরাধ বোধ , দায়িত্ব বোধ থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে গুটিয়ে চলে।

মনে মনে ভাবে বাবা আমার জন্য নিঃসঙ্গ জীবন কাটালো , শুধু আমি ভালো থাকবো এই চিন্তা করে। প্রাণ চাঞ্চল মেয়েটা হটাৎ করে বেশ মিতভাষী হয়ে যায়।

পর্ব ৩

এইদিকে আভার ইন্টারমিডিয়েট ফলাফল প্রকাশ হয়। কলেজেতো বিশাল হৈচৈ পড়ে যায় কারন আভা শুধু প্রথম নয় বোর্ডে প্রথম হয়।
চৌধুরী খুশি প্রকাশ করে হাজার হাজার টাকার মিষ্টি বিতরণ করে। আভা মেডিকেলে ভর্তি হলো।

তবে আগের মতো সবার সাথে মিশে না। একাকীত্বই যেন তার জগৎ হয়ে গেছে। নতুন শিক্ষক,ক্লাশ , নতুন এই পরিবেশের মধ্যে , একজনের সাথে আভা পরিচিত হয়ে উঠে। আরিফ , থার্ড সেমিস্টারে পড়ে।

আরিফ মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। ছাত্র অনেক ভালো। আরিফ ভার্সিটিতে  সুপরিচিত , একটা নাম।
কারো কোনো সমস্যা হলে , অর্থাৎ পড়াশুনায় কারো কোনো ধরনের সাহায্য লাগলে সবার আগে হাত বাড়িয়ে দেবে আরিফ।

এইভাবে কোনো একদিন আভা আর আরিফের পরিচয়। সম্পর্ক এগুতে থাকে। আভা অনেক গুলি দিন পার করে , কিছু ভালো সময় পার হতে থাকে। কেউ কাউকে কখনো বলে না , ভালোবাসি।

তবে দুজন দুজন কে যে অনেক বেশি পছন্দ করে তা বলার অপেক্ষা রাখে না। আরিফ স্কলারশিপ নিয়ে  দেশের বাইরে যাবে। আভা ছল ছল  চোখে আরিফ কে বিদায় জানায়।

আভা  অনেক কিছু বলতে চেয়েও কিছুই বলতে পারে না। এইদিকে আরিফ যাবার সময় একটা নীল খাম আভার হাতে ধরিয়ে দেয়।
” আভা তুমি সেই সুন্দর দিনের অপেক্ষায় থেকো।
আমি ফিরে এসে সেই সুন্দর দিন উপহার দেব।
আমি তোমার অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে রচনা করবো একটা স্বর্গ রাজ্য যে রাজ্যের রানী হবে তুমি ”

ইতি

তোমার অভিন্ন হৃদয়

পর্ব ৪

আভার পড়াশুনা শেষের দিকে। একা হয়ে গেলোও সেখানে স্বপ্ন ছিল তাই দিনগুলি খুব ভালো কেটেছে আভার। এখন শুধু প্রতীক্ষা। হটাৎ করে আরিফের সাথে আভার যোগাযোগ নেই।

তবে শেষ কথার একটা কথা ছিল অনেক বিজি। আভা কোনো রকম নেগেটিভ চিন্তা করে না।
সে জানে কত পড়াশুনা করতে হয়। তাছাড়া আরিফ মেধাবী ছেলে চোখে অনেক স্বপ্ন। তাঁর আরো বেশি ব্যস্ত থাকা স্বাভাবিক।

কিন্তু সময় অনেক গড়িয়ে যায় , হিসেবে আসে এতো দিন আরিফ পড়াশুনা শেষ হয়ে দেশে আসার কথা।
পরিবারের চাপ , কাছের বন্ধু বান্ধব সবার একেই কথা বিয়ে কেন করছিস না।

আভা , বাবা কে সব খুলে বলে। এইবার একটু একটু নিঃসজ্ঞতা অনুভব করে।
আরিফের লেখা নীল খামটা দিনে সাত থেকে আট বার পড়ে। মানুষিক ভাবে ভেঙে পড়ে আভা।

শরীর খারাপ অনুভব করে কিন্তু কাউকে কিছু বলে না। প্রচণ্ড মাথা ব্যথা। আভার বাবা যানেন আরিফের সাথে আভার ভালো যোগাযোগ হয়।
বাবা যেন দুঃশ্চিন্তা না করেন তাই আভা বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা বলেছিলো।

একদিন আভা অনেক অসুস্থ হয়ে পড়ে। মেডিকেলে ভর্তি হতে হয়। চিকিৎসার জন্য যে সুদর্শন ছেলে আসে তা দেখে আভা মৃদু হাসে বলে তুমি।

চোধুরী সাহেব বলে মা তুমি চেনো। আভা বলে হ্যা বাবা আমার কলিক। চৌধুরী একটু দুঃচিন্তা মুক্ত হয়, আর ওদের দুজনের গল্প দেখে উনি বাইরে চলে যান।

পর্ব ৫

আভা বলে কেমন আছো ? উত্তরে আসে ভালো। রিপোর্ট গুলি দেখে কর্তব্য রত ডাক্তার বললেন।
তোমার তেমন কোনো সমস্যা নেই।
অনেক দুঃচিন্তা করো তুমি যার কারনে , খাবারের রুচি কমে গেছিলো।

দিনের পর দিন কম খাওয়াতে শরীরের রক্তে হিমোগ্লোবিন কমে গেছে।  নিয়মিত খাওয়া দাওয়া করলে ঠিক হবে।
আভার বাবা কিছু বলার আগেই আভা বললো আজ থেকে আমার সব দুঃচিন্তা শেষ।

আমি আমাকে বুজতে পেরেছি। আমি  একটা মোহের মধ্যে ছিলাম , আজ সেটা কেটে গেছে। তুমি ভুল করে তোমার মোবাইল রেখে গিয়েছিলা ।
অনেক বার তোমার মোবাইল বাজতে ছিল।

আমি হাতে নিয়ে বুজতে কষ্ট হয়নি এইটা তোমার অভিন্ন হৃদয় ছিল। বলে সেই নীল খাম টা হাতে ধরিয়ে দিলো। যার ওপর প্রান্তে লেখা ছিল।

“আমার পবিত্র ভালোবাসা এইভাবে ছুড়ে ফেলবে । 
কখনো ভাবতে পারিনি। সুখে থেকো। 
আমার নিঃসঙ্গ জীবনের পাশে ক্ষনিকের জন্য দাঁড়িয়ে আর দুঃখ দিওনা। “